Paul Reubens var inte riktigt som alla andra vilket ofta kan vara till fördel, särskilt om man har som jobb att underhålla en krävande publik. Han började med ståuppkomik på 70-talet, och efter en misslyckad provspelning för Saturday Night Live startade han istället en egen show – The Pee-wee Herman Show, med sig själv i huvudrollen.
Pee-wee blev omedelbart en kultfigur. Under ett decennium var Reubens helt engagerad i sin karaktär, och gjorde alla sina offentliga framträdanden och intervjuer som Pee-wee. 1985 kom den första storsäljande långfilmen Pee-Wees stora äventyr, med Big Top Pee-wee (1988) som en något mindre framgångsrik uppföljare. 1986–1990 förtrollades många av det amerikanska barnprogrammet Pee-wee’s Playhouse, en show som CBS sände på lördagsmorgnarna. Miljontals fans gladdes åt fåniga skämt, ett strålande leende, knallröd fluga och ett något annorlunda skratt. Klassisk barndomshumor.
Enligt Mail Online tvärnitade framgången 1991, när polisen grep honom för att möjligen ha onanerat i mörkret på en porrbiograf. Han dömdes till 75 timmars samhällstjänst, och förlorade genast allmänhetens gunst. Leksakskedjan Toys “R” Us tog bort alla sina Pee-wee Herman-leksaker från hyllorna, och CBS avbröt repriserna av Pee-wee’s Playhouse som man planerat att sända det året.
Även om många i underhållningsindustrin stöttade honom, som bland annat Bill Cosby, Cindy Lauper och Joan Rivers, så väntade ett decennium med ett mycket lugnare liv utanför rampljuset. Det blev några mindre röstroller i tv-serier som Buffy vampyrdödaren (1997–2003), filmen Batman – Återkomsten (1992) och Nightmare Before Christmas (1993). Han fick också strålande recensioner för sin medverkan i Blow (2001), tillsammans med Penelope Cruz och Johnny Depp.
Men 2002 fick polisen ett tips från ett vittne i pornografifallet mot skådespelaren Jeffrey Jones, och slog till mot Reubens hem. Polisen påstår att de hittade dussintals fotografier som de kategoriserade som barnpornografi, men utredningen lades ner. ”Jag är glad att åklagarna slutligen avfärdade åtalet för barnpornografi utan att jag eller skattebetalarna behövde betala för en kostsam cirkusliknande rättegång”, sa han i ett uttalande efteråt.
På frågan om bilderna som hittades i hans lägenhet sa han att de kom från hans samlingar av ”riktigt gamla, kitschiga, roliga saker från 40-, 50- och 60-talen.” Och inget osedligt hittades i någon av hans tre datorer. ”Folk borde fråga sig själva: ’Vad har jag i mitt hus? Vad skulle jag göra om polisen kom utan förvarning?’”
2009, nästan två decennier efter att Pee-wee Herman sattes på paus, meddelade Reubens att han skulle väcka karaktären till liv i en ny version av sin show. ”Jag klev upp en morgon, och kände att jag skulle komma tillbaka”, sa han då. Pee-wee Herman tog på sig den berömda grå kostymen och röda flugan igen, och uppträdde i en serie liveshower i Los Angeles och New York. Det såldes förköpsbiljetter för 30 miljoner kronor, och HBO spelade in showen som hade tv-premiär 2011.
2016 återvände Pee-wee en sista gång i Netflix julspecial, Pee-wee’s Big Holiday, som Reubens också var med och skrev och producerade. Det ingen fick veta var att han sedan drabbades av cancer, och han gick ur tiden i söndags, 70 år gammal. Hans närmaste lade sedan upp en sista hälsning på Reubens sociala medier.
”Snälla, förlåt mig för att jag inte gått ut offentligt med vad jag har ställts inför de senaste sex åren. Jag har alltid känt en enorm kärlek och respekt från mina vänner, fans och supportrar. Jag har älskat er alla så mycket, och njutit av att underhålla er.” En person skrev ”Jag är helt förstörd. Pee-wee Herman visade mig att det var okej att vara konstig. Han hjälpte mig igenom min barndom. Vila i frid, Paul Reubens.”
En ny stjärna har tänts på nattens himmel, och den blinkar åt dig som inte riktigt vill vara som alla andra.