Storm i en tekopp? Mer ett slagfält bland sconesen i de brittiska tesalongerna, när temakaren Twinings ersätter sitt Lapsang Souchong-te med något som kallas för ”Distinctively Smoky”, meddelar The Spectator. På förpackningen står det ”Inspirerad av Lapsang souchong”, men en del tedrickare liknar det vid att ”smutta på en pool efter ett miljöfarligt utsläpp”, eller gamla cigaretter i ett överfullt askfat. Vad skulle Churchill säga?

Trots trenden med diverse energidrycker, kallt kaffe på burk, smaksatt vatten, sällsamma juicer, vitaminberikade brygder och traditionell läsk med nästan naturliga smaker är det fortfarande te som gäller för britterna. Särskilt Churchill uppskattade sitt Lapsang souchong-te, med smak och doft som minner om en nytjärad roslagseka när vårsolen sakta närmar sig horisonten.

Det kraftfulla teet tros ha sitt ursprung i Wuyi-bergen vid Kinas sydostkust, där ekologin har överlevt från tiden före istiden och är hyfsat förskonad från luftföroreningar. Många oolong- och svarta teer kommer härifrån, och än i dag torkas tebladen traditionellt på bambu över glödande tallspån. Men det är dyrt. Britterna får betala 150 kronor hektot för de små mängder av Twinings rökiga blad som finns kvar i butikerna.

Twinings själva säger till The Sunday Times att beslutet att ersätta sitt Lapsang souchong-te med ”Distinctively Smoky” till stor del beror på svårigheterna att få fram tillräckliga mängder. Det ledde till det ”svåra beslutet” att ersätta det anrika teet med en ny blandning av teer från hela världen, ”inklusive Kina”. Ett hekto kostar runt 30 kronor, och man får troligen det man betalar för, kanske litet mindre.

Men ”Inspirerad av Lapsang souchong” räcker inte till många guldstjärnor. Betyget på Twinings webbplats ligger just nu på en och en halv stjärna. ”Det smakar konstgjort, vattnigt, inget av lapsangs tröstande rökighet. Äckligt.” En annan tedrickare, Tom Bell, gav ”Distinctively Smoky” en stackars stjärna, med den utförliga motiveringen ”Den nya blandningen av lapsang souchong-te är Twinings mest katastrofala prestation i dess historia – en perfekt kopp te har blivit en odrickbar kopp te. Det smakar så hemskt att det nästan är roligt. Deras nya slogan ’Distinctively Smoky’ borde ersättas med ’Definitivt äckligt’.”

En annan kund säger att ”Lapsang har en mycket speciell plats för tidigare rökare, hippiestudenter, världens män och kvinnor. Om den här nya produkten ska ersätta originalet … då är det en stor hjärtesorg.”

Så kan det gå, när inte tehuvan är på. Twinings fick för övrigt ett rejält blåmärke 2010, när de flyttade stora delar av sin brittiska produktion till Polen ”som en del i en effektiviseringskampanj”. I väntan på arbetslöshet fick de brittiska arbetarna lära upp anställda från Polen som kom på besök. Troligen var det tänkta EU-bidrag som lockade. Enligt branschtidningen Food Manufacture sa Europeiska kommissionen ett år senare nej till några pengar från den regionala utvecklingsfonden.

Men visst ska du unna dig en kopp te, även om det inte längre är något ”rökigt” från Twinings som bjuds. Du som möjligen tycker att japanska teceremonier är en konstform långt bortom ditt intresse och förstånd kan med fördel läsa George Orwells essä ”A Nice Cup of Tea”, publicerad i London Evening Standard, 1946. Ska tekannan värmas upp innan man häller i vattnet? Hur är det egentligen med tepåsar? Te eller mjölk först? Så många frågor. Orwell håller dig tryggt i handen, och du når med hans hjälp fram till en testund som värmer både kropp och själ.

Oj, nu kommer finesscoachen in i skrivstudion. Välkommen. ”Tack kära du. Jag vill snabbt flika in angående den vanliga frågan om man ska röra om i tekoppen med- eller motsols. Ingetdera. Dra bara skeden fram och tillbaka några gånger, utan att klinka in i porslinet. Det är ett skämmigt snedsteg i sociala sammanhang. Undvik gärna det. Tack.” Tack själv, då … vet vi.

Och för alla te-snobbar i förskingringen, ”single estate”-te är trots allt inte särskilt eftersträvansvärt. Te måste blandas, annars får du inte fram vare sig djup eller smak. Och kanske att Da Hong Pao-te, med anor till Ming-dynastin, är aaaningens dyrt, med ett hektopris 30 gånger högre än för guld. Men det bästa teet är det du själv hittar fram till på egen hand, och varför inte göra en helt egen blend? Komplettera gärna med ”King Charles III Coronation Teacup and Saucer” från Harrods, 590 kronor per set. God Save the King! Det, mina damer, herrar och ickebinära, skänker glans och ära till vilken tebjudning som helst.